Siempreviva

Foto: Eren Ozkapici

¿Por qué crees que puse campanillas en la puerta de la casa? Campanillas blancas y violetas. Todo son reclamos, mi amor, hasta las abejas, ciegas de polen, se abalanzan sobre ti cada vez que pasas de largo. Yo sigo ordenando los tiestos de la entrada, como si ordenara yo las tormentas y los huracanes. Reúno todos los elementos menos el fuego, que está reservado para cuando decida arrasarlo todo, y de la mezcla surgen los días y las noches, como episodios de ese libro que nunca acabo.

Así es como cultivo las estaciones. Es imposible que una primavera sea igual a otra.