Siempreviva

Foto: Eren Ozkapici

¿Por qué crees que puse campanillas en la puerta de la casa? Campanillas blancas y violetas. Todo son reclamos, mi amor, hasta las abejas, ciegas de polen, se abalanzan sobre ti cada vez que pasas de largo. Yo sigo ordenando los tiestos de la entrada, como si ordenara yo las tormentas y los huracanes. Reúno todos los elementos menos el fuego, que está reservado para cuando decida arrasarlo todo, y de la mezcla surgen los días y las noches, como episodios de ese libro que nunca acabo.

Así es como cultivo las estaciones. Es imposible que una primavera sea igual a otra.

Aire

"No soy hoja de árbol genealógico", le dijo una tarde la hoja al nombre que quería ser su rama. Y dicho esto, ella misma cortó su peciolo y se dejó caer. Al rato se oscureció la hierba, se acurrucaron las briznas, apareció la luna con sus flechas en la boca. Y la hoja seguía alimentándose de horas frías y nutritivos silencios. A la mañana siguiente, donde había estado la hoja, había ahora un lecho de musgo, y debajo, un hatillo de secretos se deshacía y fluía como el agua. Hasta aquí llega ese reguero de palabras.